ロヒンギャ難民180人を乗せたボートが消息を絶った。必死の電話で謎が解けた。

バングラデシュ・テクナフ（AP通信） ― 電話越しにパニックに陥った女性の声が割れたとき、風が波を女性の身長の3倍近くまで押し上げた。

「私たちの船が沈んでしまいました！」嵐が彼女と他の約180人をバングラデシュ南の真っ黒な黒海に流出させる恐れがあったとき、セテラ・ベガムさんは叫んだ。「まだ半分しか浮いていない！」

電話の相手は数百マイル離れたマレーシアで、夫のムハメド・ラシッドさんが2022年12月7日午後10時59分に電話に出た。彼は家族と11年間会っていなかった。。そして彼は、セテラさんと娘2人がバングラデシュのロヒンギャ難民キャンプで激しさを増す暴力から逃れてきたことを数日前に知ったばかりだった。

さて、ラシッドさんは、家族が必死に逃げようとすることで、まさに救おうとしていた命、つまり命が犠牲になるのではないかと危惧した。というのは、セテラの嘆願にもかかわらず、彼女にも、海を怖がる赤ん坊たちにも、船に乗っている妊婦にも、助けは来なかったからだ。

ラシードさんは妻の怯えた声を聞き、恐怖が増していった。

写真：ASSOCIATED PRESS/マフムード・ホセイン・オプ

「アッラーよ、波に沈んでしまいました！」セテラは叫んだ。「嵐で沈んでしまった！」

通話が切れました。

ラシッドは折り返し電話をかけようとした。船上で衛星電話が鳴りました。しかし誰も答えなかった。

ラシッドはもう一度試した。彼は100回以上試みました。

電話が鳴りました。

___

ロヒンギャは誰も望んでいない民族だ。

この無国籍のイスラム教徒少数派は祖国ミャンマーで数十年にわたり迫害を受けており、仏教徒多数派から長い間侵入者とみなされてきた。約100万人が国境を越えてバングラデシュに逃れてきたが、ほとんど出口のない移民政策により、何年も劣悪なキャンプに閉じ込められ、人質にされていることに気づく。

そして、どこか、どこでも、安全にたどり着くために、彼らは海へ向かいます。

それは生きるか死ぬかのギャンブルです。昨年、3,500人以上のロヒンギャがベンガル湾とアンダマン海を渡ろうとした。国連の統計によると、これはほぼ確実に過少カウントであるが、前年比360パーセント増加した。少なくとも３４８人が死亡・行方不明となり、死者数は２０１４年以来最多となった。

そもそもそれらを救おうとする人はほとんどいなかったため、それらの命が救われたかどうかを知ることは不可能です。その代わりに、ロヒンギャは陸地と同じように水上でも放置され、放置されることが多い。国連難民機関は、ここ数カ月の間に当局がボートの位置を把握していたにもかかわらず、一部のボートを救出するよう海当局に繰り返し訴えたが無視されたと述べている。

政府はロヒンギャを無視できるから無視している。複数の国際法は遭難船舶の救助を義務付けているが、その執行は困難である。

ロヒンギャ危機を監視するアラカン・プロジェクトのディレクター、クリス・レワ氏によると、この地域の沿岸諸国は過去、トラブルに遭ったボートを探していたが、結果的に他国の捜索救助区域に追いやられただけだったという。しかし今では、わざわざ見ようとすることさえほとんどありません。

幸運な漁師は最終的に地元の漁師によってインドネシアの海岸まで曳航されます。しかし、救出ですら危険な場合がある。ベトナムの石油会社は一隻のボートを救出し、その後すぐにロヒンギャを、彼らが逃亡してきたミャンマーの同じ危険な政権に引き渡した。そしてミャンマー当局自らがロヒンギャ移民の捜索を行っている。

人権団体フォーティファイ・ライツのディレクター、ジョン・クインリー氏は、地方政府がこれらのボートを調整して救助できない、あるいはできない理由はない、と語る。

「それは政治的意志が全く欠如しており、極めて冷酷な行為だった」と彼は言う。「説明責任と責任は実際に全員にあります。」

この地域のいくつかの国はコメント要請に応じなかった。

ロヒンギャが逃亡した理由は、次々とやつれた顔、幽霊のような目、そして肩を落として書かれている。バングラデシュのキャンプにかつて存在した希望はとうの昔に消え、代わりにストイックな悲しみと明白な恐怖が広がっている。彼らは何も期待しないようになり、しばしばそれ以上の結果になるか、それ以上の結果になることがよくあります。

これらのキャンプにいるロヒンギャのほとんどは、2017年に米国がミャンマーで大量虐殺を宣言したことから避難してきた。しかし近年、ギャングや交戦中の過激派による残忍な殺害（その多くは白昼）が日常的になっている。

火災が頻繁に発生しており、中には放火も含まれています。 3月のある午後、犯罪者が放ったと捜査当局が主張する火災が数千の避難所を破壊した。立ち上る煙は非常に濃くて黒く、太陽の視界を遮りました。地獄で1万5000人がホームレスになった中、目を丸くした子供たちは集まって泣き叫んでいた。

恐怖の先には飢えがある。ロヒンギャは働くことを禁止されており、世界的な寄付金の減少により削減された食糧配給に頼っている。一方、2021年にミャンマーで軍事クーデターが発生したため、安全な帰国はせいぜい遠い夢となった。

そこで、彼らは選択肢がなくなって、以前と同じことを再び行います。つまり、逃げるのです。

___

バングラデシュのナヤパラキャンプでは、塵と土の中から竹、防水シート、ブリキの小屋が迷路のような通路に所狭しと立ち並んでいる。

この緊密な密集地帯はブロック H で、セテラとボートの船長ジャマルフセインを含む他の 64 人の乗客が住んでいます。

事実上、ブロック H の全員が何らかの形でボートに接続されていました。多くの住民は、初期の暴力の波でミャンマーから逃れた後、人生のほとんど、あるいはすべてをここで過ごしている。彼らの避難所は現在、暴力的なギャングの本拠地である太陽が照りつける山々の下にあります。

ジャマル自身も命の危険を感じていた、と妹のブルブルさんは言う。薄暗い避難所の中で、彼女は兄の思い出を思い出して泣きます。「彼は私の心そのものでした」と彼女は言う。

ミャンマーに戻ったジャマルさんは米農家であり、村の若者のリーダーでもありました。父親が亡くなった後、彼は15歳年下のブルブルを含む弟たちの父親のような存在になった。

キャンプでの生活は大変だったが、なんとかやってこれたと彼女は言う。しかし、つい最近、ジャマルさんは殺害の脅迫を受けていた、とブルブルさんは言う。彼はそこから出る計画を立て始めた。

彼はボートを購入し、そのビデオを撮影して、将来の乗客と共有しました。 AP通信が入手したビデオでは、木造船が濁った茶色の水の中に停泊している。船は古くて粗末で、甲板の下に狭い区画があり、180人をジャマルの目標であるインドネシアまで1,800キロメートル（1,100マイル）安全に運ぶには明らかに小さすぎる。

ほとんどの乗客はそこから最終目的地であるマレーシアに向かう予定でした。

ブルブルさんは否定しているが、Hブロックの住民らは、ジャマルさんはロヒンギャ難民を乗せた他の数隻の船を海を渡らせることに成功した経験豊富な船長だったと主張している。多くの人が彼を信頼するきっかけとなったのは、彼の経験と、妻、子供6人、孫5人、妊娠中の義理の娘2人を含む自身の親族16人を喜んで船に乗せたからだという。ある母親は、ジャマルが10代の息子と娘を子供たちと一緒に見守ると約束したと語った。

ジャマルさんの家から歩いてすぐの避難所で、セテラさんの父親は、母親によく似たふっくらした唇と大きく見開かれた目をした娘の写真を掲げている。

「彼女は私たちの家族の中で最も美しい人でした」とアブドゥ・シュックルは言う。

シュックルさんは、自分の娘たちを温かく溺愛する母親であるセテラについて、誰かが悪く言うのを聞いたことがありませんでした。 2012年以来、悲惨なキャンプの中で女手ひとつで娘たちを育ててきたにもかかわらず、彼女はめったに不平を言わなかった。その年は、彼女の夫ラシッドさんが、レストランの仕事からの仕送りで家族を養うためにマレーシアへ逃亡した年だった。

しかし、その金のせいで家族が誘拐犯の標的になることもあり、セテラさんは命の危険を感じ始めていた、とシュックルさんは言う。地元のギャングたちは、その街区の住民のうち、身代金を支払える海外の親族がいるのは誰かを知っている。

シュックルさんによると、2年前、彼らはセテラさんの4歳の甥をひったくり、山に連れて行ったという。彼らは彼を6日間そこに拘束し、静かにさせるために薬を投与した。最終的に家族は彼を取り戻すために身代金として30万タカ（2800ドル）を支払ったが、これは収容所にとっては大金だった。

11月下旬、セテラさんは父親のところへ行き、18歳と15歳の2人の次女とともに、ジャマルさんのボートに乗る許可を求めた。長女は結婚しており、残ることになっていた。

Shukkur forbade her to go.

「船でマレーシアに行きたいなら、夫と離婚してください」と彼は彼女に言いました。「危険すぎるよ。」

彼の妻、グル・ファラズさんが介入した。「彼女はここで11年間、夫なしで暮らしています」とファラスさんは語った。 "彼女を行かせて。"

シュックルは折れた。

孫娘たちとの別れを語りながら悲しみに息を呑み、心を落ち着かせるために立ち止まった。彼らはシュックルを訪れるたびに未熟なグアバ、プラム、マンゴーを盗む癖があり、祖父から叱責された。

「おじいちゃん、もう私たちを叱らなくていいよ」と少女の一人がシュックルに語った。「すべてうまくいきます。」

セテラは父親が止めようとしたことに腹を立て、別れを言いに来なかった。

近くの避難所では別の家族が苦しんでいた。

ジャマルさんのいとこであるムハメド・アユブさんは、娘のサミラさんと生後6か月と9か月の子供たちがボートに乗ろうとしているのを止めようと戦っていた。しかし、彼の義理の息子、カビール・アハメッド氏は毅然とした態度をとった。キャンプの外の村人たちが鉄の棒で彼を殴り、彼は恐怖を感じた。

「ここは安全ではありません。毎日人々が殺されています」とアーメッドさんは義父に語った。「もしあなたが私が去るのを止めたら、私はもうあなたを訪問しません。」

そして、力なくアユブは娘と義理の息子を抱き締めて別れを告げた。それから、不安でいっぱいになりながら、彼は孫たちを抱きしめた。彼らが去っていくのを見ていると、彼の体全体が痛んだ。

「彼らは私の大切な人たちでした」と彼は言う。

___

バングラデシュ本土の最南端には、東は森林と山々、西はベンガル湾に囲まれた、風が吹き抜ける荒々しいビーチがあります。この灰色の砂浜は不毛の地だが、数隻の木造漁船と、人間が近づくと穴に隠れる真っ赤なカニの群れがいる。

ここから小さな漁船が乗客をジャマルの待つ船に運び始めた。 AP通信は、乗船者の親族28人へのインタビュー、船からの通話の録音、目撃者3人へのインタビュー、写真とビデオに基づいて彼らの旅路を再構成した。

12月1日の夜遅くから翌日の午前4時頃まで、ジャマルのボートに乗っていた人の多くが不安を抱えた家族に電話をした。

セテラさんが夫に、自分と二人の娘が夫の元へ向かっていると告げたのはその時だった。

ラシッドは彼らに決してボートに乗らないように何度も言いました。しかし今度はセテラは止まらない。彼女は、渡航費として総額36万タカ（約34万円）を稼ぐために宝石を売った、と話した。

ラシッドは唖然とした。彼は20年間の結婚生活で犯した間違いをセテラに謝罪した。そして、ジャマルがセテラに電話を切るように言ったのを聞いたと彼は言う。彼女は電話を切りました。

ラシッドは興奮と恐怖で泣き始めました。彼は、もうすぐ娘達に会えるとは信じられませんでした。

セテラは少なくとももう一度、父親のシュックルに電話をかけた。

「ボートは燃料を待っています」とセテラさんは語った。「もうすぐ出発しますので、サービスは終了します。」

シュックルは怒りすぎて話すことができなかった。彼女が別れを言いにさえ来なかったことが信じられなかった。そこで彼は彼女の携帯番号をマレーシアにいる甥に渡し、セテラに電話して家に帰るように命令するように言いました。

一方、ジャマルさんの義理の娘ビビ・アイーシャさんは両親に電話して、彼女と家族も無事に乗船できたと伝えた。ビビさんの隣には、17歳の弟、夫、3歳の息子アブー君もいた。

その小さな男の子は水が怖かった。ビビと彼女の夫は両親と話している間、彼を慰めようとしながら、行ったり来たりした。「私たちのために祈ってください」と彼らは言いました。

ジャマルさんは両親を安心させるために両親に電話をかけた。夫婦によると、ジャマルさんは「船は大きい」と語った。「食料は15日分あります。」

ジャマルさんの別の息子と結婚していたアスマ・ビビさんも、母親のハシナ・カトゥンさんに電話した。 18 歳のアスマさんは妊娠 9 か月で、1 年前に最初の赤ちゃんを死産した後、我が子に会えることに興奮していました。

アスマはボートに乗りたくなかった、とハシナさんは言う。しかし、アスマの夫はそうしました。

「夫なしでどうやってここにいられるの？私は妊娠しているの」とアスマさんは数日前に緊張した母親に話していた。「父親なしでうちの子はどうやって生きていけるの？」

そこで、ハシナさんは娘にベビー服を 2 着プレゼントしました。1 つはピンク、もう 1 つは白でした。赤ちゃんの性別が分からなかったためです。彼女はまた、娘に薬、タオル、出産後に新生児を包む緑色の毛布も与えた。

アスマさんは、父親の店で買ったスナックと、妊娠中と産後の体にフィットする洋服3着を詰め込んだ。それからアスマさんはしぶしぶ夫の後を追って、13歳の弟とともにジャマルさんのボートに乗り込んだ。

午前4時4分、Hブロックに戻ると、ジャンナット・アラさんの電話が鳴った。夫と3歳と4歳の2人の息子と一緒に下宿したのは、彼女の叔母のクルシダ・ベグムさんだった。

AP通信と共有された録音された通話の中で、クルシダさんは祈りを唱え、姪にも同じようにするよう頼んだ。

「旅は始まった」とクルシダさんは姪に語った。

電話の知らせはすぐにクルシダさんの義母モミナ・ベグムに伝わり、彼女はヒステリックになった。彼女はクルシダさんと少年たちがボートに乗っていたとは知らなかった。

「この子たちとどこへ行くの？」モミナは叫んだ。「なぜこの子たちと危険な海を渡るのですか？」

しかし、もう遅すぎました。ジャマルのボートはベンガル湾へ向かっていた。

___

次に何が起こったのかは、1日後にインドネシアに向けて出発した別の船に乗っていた難民の目を通して最もよく語られます。

船にはカファイエット・ウラーという男性を含む104人が乗っていた。カファイエットによれば、彼は単なる乗客だったという。他の人によると、彼は船長だったそうです。

旅が始まって間もなく、カファイエットは遠くにボートを見つけました。近づいてみると、そのボートがジャマルのものであることがわかりました。そして困ったことになった。

ジャマルはエンジンに問題があると電話した。彼はカファイエットのボートから電線を借りて、故障の修理に取り掛かりました。

カファイエットは心配していた。ジャマルの船には彼自身の姪と甥が乗っていたが、船は古くて過積載に見え、乗客は動物のようにぎっしりと詰め込まれていた。

しかしカファイエットとは異なり、ジャマルには経験があり、衛星電話も持っていた。それで、ジャマルはエンジンの修理が終わると再び出発し、カファイエットもその後に続きました。

4日後、空が割れた。

強力な嵐が彼らに襲いかかりました。ボートは容赦のない波に打ち寄せた。カファイエット号の恐怖に震えた乗客たちは、雨が激しく降り注ぎ、暴風雨で物資が船外に流される中、すすり泣きました。

カファイエットさんのボートの水位が上がり始め、乗っていた男性がサメを発見した。乗客たちは死を覚悟した。

暗闇を通して、彼らはジャマルのボートを照らす光が見えました。まだ水の上にありました。

そんなに長くない。

___

セテラのラシードへの通話の録音は 44 秒続きます。

「ああ、アッラーよ、私たちの船が沈んでしまいました！」セテラは衛星電話に向かって叫ぶ。「まだ半分しか浮かんでいません！私たちのために祈って両親に伝えてください！」

"どこにいるの？" ラシッドが尋ねる。

「私たちはもうすぐインドネシアに到着します。」

"インドネシア？" ラシッドは繰り返す。

「場所の名前を教えてください」とセテラさんは船上の他の人に言い、その後夫に「はい、インドです。送ってみてください…」と答えた。

「インドにいるんですか？」ラシードは困惑しながら尋ねた。

「私たちの船が沈んでしまいました！私たちの船が沈んでしまいました！」

"誰が？" ラシッドは慌てて答える。

「アッラーよ、波に沈んでしまいました、嵐によって沈んでしまいました！」

「ああ、嵐で沈んでしまったのか？」ラシッドは繰り返す。「ああアッラーよ…」

電話が切れた。

ラシッドは祈り始めた。

___

きしむような風でもジャマルの乗客たちの悲鳴をかき消すことはできなかった。

カファイエットさんは、波の中で急旋回してひっくり返ったジャマルさんのボートの形だけを理解することができた。カファイエットさんは、姪や甥、あるいは他の人がドラム缶につかまるかもしれないと考えて、空のドラム缶を船外に投げ込んだ。

水の中では誰の姿も見えなかったという。しかし、彼らの叫び声が聞こえた。

すると悲鳴は止んだ。ジャマルのボートのライトが点滅した。

「私は自分の目で見ました」とカファイエットさんは言う。「船が沈没した。」

___

数時間以内に、セテラさんの通話の録音はHブロック中に広まった。次から次へと避難所で家族の悲鳴が割れた。

ジャマルさんのいとこであるムハメド・アユブさんは、録音を受け取ったときマットの上に横たわっていた。耳を傾けていると、彼は苦しみのあまり叫び始めました。

彼が「可愛い人たち」と呼んだ孫たちに今残しているのは、彼らの衣服と思い出だけだ。彼は、6歳のタシン君がかつて履いていた、ベルクロストラップが付いた小さな茶色の靴を見つめて泣いています。それらを抱いているとき、孫を抱いているように感じると彼は言います。

彼の隣の床にしゃがみ、妻のミナラ・ベガムさんが娘サミラの黄色いドレスの香りを吸い込んでいる。それから彼女は、生後9か月のサミールちゃんの小さな青いショーツを顔に押し当てますが、生地は涙で湿っていきます。

「ああ、孫よ、なぜ出て行ったのですか？」彼女はうめき声を上げます。 "あなたはどこにいってしまったのですか？"

すでに限界点にまで追い込まれていた家族は、今や崩壊している。 4人の親族を失ったある男性は自殺を図った。

幼い孫たちも同乗していたモミナ・ベガムさんは、自分が火の中で燃えているか、水の中に沈んでいるかのように感じている。彼女は 4 歳の孫のおもちゃが入ったプラスチックのバスケットの隣に座り、生きる意志を探しています。

「家族を奪うよりは、毒物で私たちを殺したほうが良いでしょう」と彼女は言う。

妊娠中の娘アスマと13歳の息子がボートに乗っていたハシナ・カトゥンさんは、今自分が他人の赤ん坊を抱いてほしいと懇願していることに気づいた。娘の死産した赤ん坊を抱くこともできなかったと、彼女は涙ながらに語った。

ハシナさんも他の人たちと同じように、愛する人たちが生きているという希望を今も持ち続けている。遺体がなければ、自分たちの死を受け入れるのは難しいと彼らは言う。

ある男性、ムハメド・ラシッドさんは、インドネシアのロヒンギャ難民のオンライン写真の中に10代の息子、サイフルさんの姿が写っていると信じている。彼はそれをラミネート加工してもらいました。

ムハンマドさんはサイフルさんのバックパックを膝の上に抱えている。彼は息子の持ち物が入った袋を引きずり下ろしてベッドの上に放り出し、喉から絞められるようなすすり泣きが湧き出た。それから彼は、サイフルさんが「愛しています」と走り書きした息子の英語の本に優しくキスをした。

「私の息子がすべてだ」とムハンマドはつぶやく。「私たちは彼が生きていると信じています。」

しかし、その夜の生存者として知られているのはカファイエットとその乗客だけでした。

ジャマルさんのボートが沈没した後、彼らはさらに 10 日間漂流し、エンジンが損傷し、食料と水がなくなりました。カファイエットさんの弟は、姪と甥に何が起こったのかを考え、涙が止まらなかった。

喉の渇きと空腹で混乱していた彼らは、突然遠くにスピードボートを見つけ、必死に服を空中に振りました。スリランカ海軍はカファイエットさんのボートを岸まで曳航した。

「アッラーは私に新しい命を与えてくれました」とカファイエットさんはコロンボの避難所から語る。

彼の兄弟のムハンマドは、彼らがどれほど死に近づいたかを知っています。彼は、彼らがやったことを他の誰もやろうとしないことを望んでいる。

しかし、キャンプに戻ると、そのような計画はすでに進行中です。 3月初旬、ジャマルさんの妹ブルブルさんは、20歳の息子がボートで出発する準備をしていると話すのを恐怖の表情で聞いていた。

彼女の心臓は止まりました。「私はあなたにこの危険な旅をさせることは決して許しません」と彼女は彼に言いました。「私の兄はボートで亡くなりました。」

そこで彼は、当面は留まることに同意した。もし彼が逃げたら、心配で死んでしまうだろうと彼女は言う。

ラシッドさんの目には黒く縁があり、それはセテラと娘たちのために何か月も泣き続けた結果だと彼は言う。

今では、彼らが耳が聞こえなくなった世界に助けを求めて叫びながら、暗闇の中で溺死したことを彼は受け入れている。

「私は家族のためにここで長い間過ごしました。しかし、今では家族を失いました」と彼は言います。

「自分が死んだような気がする。」

クリステン・ゲリノー AP通信

ロヒンギャ難民180人を乗せたボートが消息を絶った。 必死の電話で謎が解けた。

ロヒンギャ難民180人を乗せたボートが消息を絶った。必死の電話で謎が解けた。